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Erwin Olaf (1959-2023) had 
het allemaal: de volharding 
van een fotografisch kunste-
naar met ambitie. Zijn lef, 
geestdrift en authenticiteit 
brachten hem naar de top van 
de toonaangevende kunst op 
nationaal en internationaal 
niveau.

Erwin Olaf sprak zich uit 
en verzette zich tegen onge-
lijkheid, in woord en beeld, 
gedreven door zijn diepgaande 
liefde voor zijn vak. Hij ver-
raste door zijn flamboyante 
expressie, naast het stilistische 
oog dat zijn kunst tot esthetiek 
verhief. En hij had drift. Hij 
kon geïrriteerd raken als men-
sen lui met het vak omgingen 
of het uitoefenden zonder vi-
sie; als er een idee ontbrak en 
een foto niet onderscheidend 
genoeg was.

Tijdens een masterclass 
in de Rotterdamse Kunst-
hal, naar aanleiding van een 
tentoonstelling van de Ame-
rikaanse fotograaf Robert 
Mapplethorpe (wiens werk 
overigens een grote rol speelde 
in de ontwikkeling van Olafs 
carrière), bekeek hij het port-
folio van een aantal studenten. 
In spanning werd gewacht op 
het oordeel van de meester. 
Olaf was eerlijk: “Ik begrijp 

niet dat je dit werk instuurt 
voor een portfolio als het nog 
zo in de keuken is en je nog zo 
moet uitzoeken wat je smaken 
zijn.”

Zijn kritiek laveerde tussen 
het gebrek aan visie en een 
wel zeer beperkt samenge-
steld portfolio van een van de 
studenten. Olafs kritiek was 
direct en veroorzaakte mo-
gelijk een aardverschuiving 
bij menig student, maar hij 
probeerde de aankomende fo-
tografen te bereiken om ze iets 
mee te geven: een aansporing 
om een eigen identiteit te ont-
wikkelen. Want een werk van 
Erwin Olaf ademt toch vooral 
het eigen karakter uit.

Schaakspel
Een jonge Erwin Olaf rondt 
zijn studie af aan de School 
voor de Journalistiek en 
maakt via een stage kennis 
met reportagefotografie. Hij 
wordt op pad gestuurd en legt 
in de roerige jaren tachtig 
demonstraties voor homo-
rechten vast. Hij begeeft zich 
ook tussen de krakersrellen in 
Amsterdam.

In zijn beginjaren maakt hij 
werk dat zich aan je opdringt, 
vaak met de agressie waarmee 
bijvoorbeeld een pamflet de 
aandacht trekt — zowel in re-
toriek als in kleurgebruik. De 
geestdrift spat ervan af.

Olaf houdt van het nacht-
leven, waar de vrijheid wordt 
gevierd, waar mensen zich uit-
dossen en zichzelf laten zien. 
Hij fotografeert nachtvlinders, 
zowel hetero als homo, klein 
en groot, mooi en lelijk. Ze 
slepen de kijker mee en vie-
ren het leven. Flanerend over 
de Amsterdamse straten en 
dansend in clubs als de RoXY 
vangt hij de vrijgevochtenheid 

van onrecht en de heersende 
opinie uit zijn begintijd, ver-
andert. Het lijkt alsof hij als 
visueel vertaler de kijker meer 
ruimte geeft om het door hem 
gecreëerde beeldverhaal zelf 
af te maken.

Volgens Shirley den Har-
tog, manager en hartsvrien-
din, waren de aanslagen in 
de Verenigde Staten op 11 
september 2001 een breek-
punt voor Erwin — net als 
de moord op Theo van Gogh, 
drie jaar later. Vóór 2001 
zijn de werken toch vooral 
een uiting van vrijheid: op 
seksueel, politiek, maatschap-
pelijk en persoonlijk vlak. 
Den Hartog: “Na 9/11 werd 
Erwin wat somber, hij maakte 
zich zorgen om de verworven 
vrijheden die wij uiteindelijk 
aan de Amerikanen hadden 
te danken. In hoeverre was 
het gevierde begrip nog een 
vanzelfsprekendheid? Het 
manifest van het lichaam, het 
naakt, de ongedwongenheid 

‘IK WAS DEGENE 
DIE HET GELD 
OPZIJ ZETTE 
ZODAT ER STEEDS 
MEER ARTISTIEKE 
VRIJHEID KWAM’
Shirley den Hartog 
manager en hartsvriendin

met zijn camera. Mensen die 
tegen de stroom in durven te 
zwemmen: demonstranten, 
anderen die zich niet verstop-
pen, van queer tot zwart, van 
corpulent tot wit. Hij organi-
seert zelf ook activistische fees-
ten, onder meer in Paradiso, 
waar mensen zich niet inbin-
den maar juist ageren tegen 
het behoudende karakter van 
de samenleving.

Een bezoek in 1983 aan 
choreograaf en fotograaf 
Hans van Manen, die Erwin 
moet portretteren, brengt een 
wending in zijn benadering 
van fotografie. Van Manen laat 
hem kennismaken met het 
sensuele werk van fotograaf 
Robert Mapplethorpe en de 
wereld van George Platt Lynes, 
een Amerikaanse mode- en 
reclamefotograaf met een 
voorliefde voor homoseksuele 
schrijvers en kunstenaars. Wat 
voor Erwin zo ver weg lijkt 
— fotograferen in een studio 
— brengt Van Manen dicht-
bij. Deze ontmoeting wordt 
de basis van een levenslange 
vriendschap.

Verstilling
Eind jaren tachtig volgt zijn 
doorbraak met de serie Chess-
men: tweeëndertig stukken 
van het schaakspel vastgelegd 
in menselijke vorm, deels 
bloot en in leer gestoken. 
Modellen worden via een 
advertentie in de Volkskrant 
gevonden, vrienden maken 
het schaakspel compleet. 
De opening van de tentoon-
stelling van Chessmen is een 
succes, maar er wordt weinig 
gekocht. Mede door alle 
ophef omtrent de SM-achtige 
setting van de in leer gestoken 
modellen is de naam Erwin 
Olaf definitief gevestigd. Voor 

Chessmen, V, 
(1988)

Mature, Cindy C., 78, 
(1999)

Squares, Joy, 
(1985)

Reclining nude no 05, 
(2015)

Chessmen ontvangt hij in 1988 
de prijs voor jonge Europese 
fotografen.

Naarmate zijn carrière 
vordert, verandert het karakter 
van zijn werk. De onbesuisde, 
opvallende, expressieve én 
aanstootgevende toon maakt 
plaats voor kalmte, met zelfs 
af en toe een vleug mystiek. 
Het rauwe karakter, de voel-
bare woede tegen alle soorten 
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van zijn werken, het extra-
vagante en extraverte karak-
ter werden ingewisseld voor 
soberder werk.”

Bedachtzaamheid
Olaf raakt meer in zichzelf 
gekeerd: er treedt verstilling 
op. Hij volgt nauwgezet het 
nieuws en ontwikkelt een 
andere kijk op de wereld. 
Drie nieuwe series volgen: 
Rain (2004), Hope (2005) 
en Grief (2007). De overdaad 
aan kleur en expressie en het 
weelderige karakter van zijn 
vorige werken roepen met 
deze series iets anders op: 
bedachtzaamheid en inkeer.

Samen met zijn team bouwt 
hij gestileerde scènes in perfec-
tie; de kijker stapt een smette-
loos ingerichte Amerikaanse 
filmset binnen. Kleding, 
decor, setting en sfeer — alles 
wordt in precisie op elkaar 
afgestemd. Niets wordt aan 
het toeval overgelaten. Elke 
millimeter op de foto staat 
in relatie tot zijn omgeving. 
Erwin ziet alles, is een perfec-
tionist en houdt strak de regie 
tijdens een shoot.

Zijn modellen plukt hij vaak 
van de straat: het gaat bij hem 
niet om een mooie kop, maar 
om het type dat van de norm 
afwijkt. Schoonheid zit voor 
hem in de blik: ogen die iets 
uitstralen, een gevoel oproe-
pen, een verhaal vertellen. Den 
Hartog: “Erwin en ik reisden 
de hele wereld over voor 
shoots of bezoeken aan beur-
zen. Daar zochten we ontspan-
ning op het terras; als voyeurs 
spotten we mensen, spiedend 
met het oog van de fotograaf.”

Hij is altijd op zoek naar 
een dialoog met de kijker; zijn 
beeld moet mensen beroeren. 
Waar zijn eerdere werk ge-

voelens van verwondering of 
verbazing oproept, maar ook 
van afkeer en woede, is zijn 
latere werk meer getekend 
door ontroering en mededo-
gen. Op de foto Palm Springs 
American Dream, Self-Portrait 
with Alex (2018) staat hij zelf 
met een cocktail in zijn hand 
aan de rand van een zwembad. 
Het werk verwijst tegelijkertijd 
naar David Hockneys Pool 
with Two Figures. Hij kijkt 
naar een jonge man in het 
zwembad en lijkt zijn eigen 
vergankelijkheid onder ogen 
te komen. De setting — Palm 
Springs in Californië — lijkt 
zo geweldig, maar zelfs tegen 
deze achtergrond kan Olaf de 
eindigheid van het leven niet 
ontlopen.

Ontzag
Olaf werkt met regelmaat 
voor reclamecampagnes, maar 
hij kan steeds vaker ook eigen 
werk maken. En zo neemt 
Olaf ons ook deze keer mee 
naar buiten, maar nu in een 
natuurlijke omgeving. Den 
Hartog: “Ik was degene die 
het geld opzij zette zodat er 
steeds meer artistieke vrijheid 
kwam. Hij was niet meer 
afhankelijk van opdracht-
gevers, en zo besloot hij Im 
Wald (2020) te maken. Een 
gebaar uit dankbaarheid voor 
de natuur, tegelijkertijd een 
ode aan de nieuwe Europese 
burger als gevolg van de glo-
balisering.”

Olaf reist samen met zijn 
partner Kevin naar de bossen 
van Zuid-Duitsland. Hij heeft 
ontzag voor de grootsheid van 
de natuur, het onvoorspelba-
re karakter waarmee hij niet 
alleen tijdens de shoot krijgt te 
maken, maar waar de hele we-
reld steeds vaker mee moet 

Im Wald Auf dem See  
(2020)

Palm Springs, American Dream,  
Self-Portrait with Alex I 
(2018)

Rain, in the ice  
cream parlor  
(2004)

Berlin, Olympia Stadion  
Westend selfportrait 

(2012)
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ZIEN
Erwin Olaf – Freedom, 
Stedelijk Museum 
Amsterdam, 
tot 1 maart 2026

Erwin Olafs’ strijdbaarheid 
wordt voortgezet via 
foundationerwinolaf.com

wilde altijd creëren. Volgens 
de artsen zou hij hoogstens 
vijftig worden. Hij leefde in 
reservetijd en moest van zich-
zelf alles uit het leven halen.”

Het meer ingetogen ka-
rakter van zijn latere werken 
wordt vaak gelinkt aan het 
ouder worden; hij zou milder 
zijn geworden. Den Hartog: 
“Erwin kon niet tegen onrecht, 
het maakte hem woedend. 
Maar zijn ziekte beperkte hem. 
De adem werd hem ontnomen, 
dus zweeg hij. In zijn hoofd 

bestreed hij nog steeds het on-
recht. Hij liet zijn stem horen, 
alleen hoorbaar in zichzelf.”

Als je stem niet het volume 
kan vormen dat nodig is om 
gehoord te worden, treedt er 
berusting op; bevechten is 
geen optie. De acceptatie van 
het leven waarbij Olaf steeds 
iets meer moet inleveren, is 
misschien wat de kijker voelt 
bij zijn zelfportret uit 2009, I 
Wish, I Am, I Will Be. De wens 
om te zijn, de acceptatie van 
het zijn, maar het besef van 
het zelfbeeld dat hem voor 
ogen staat: zuurstofafhanke-
lijk, maar nog met dezelfde 
strijdbaarheid. Dat laatste is 
misschien het meest tekenend 
voor Olaf. Vechten voor de 
gelijkheid van de mens — in 
sekse, in ras, in afkomst en 
uiterlijk, in psyche, in omvang. 
Strijden tegen onrecht en 
vechten voor een verlenging 
van het leven.

Zijn zelfportret uit 2023 
bestaat oorspronkelijk uit twee 
delen — althans, zo had hij het 
gepland. Voordat hij zijn 
longtransplantatie ondergaat, 

‘ZIJN ZIEKTE 
BEPERKTE 
HEM. DE ADEM 
WERD HEM 
ONTNOMEN, 
DUS ZWEEG HIJ’

I Wish, I Am, I Will Be 
(2009)

Shirley den Hartog 
manager en hartsvriendin

leren omgaan. Hij maakt 
zich zorgen over de groeiende 
bevolking en de effecten op de 
natuur. Mensen beschouwen 
het als een vanzelfsprekend-
heid, maar de natuur staat niet 
meer in verhouding tot het 
massatoerisme. Hebben wij 
nog eerbied voor de natuur?

In Im Wald zien we hem 
zijn respect tonen: hij laat zien 
hoe klein de mens is en hoe 
onmachtig wij zijn ten over-
staan van de natuur.

I Will Be
In 1996 wordt hij gediagnos-
ticeerd met erfelijk longem-
fyseem. Het beperkt hem in 
zijn activiteiten, maar het lijkt 
niet van invloed te zijn op zijn 
werk. Zijn gedrevenheid blijft 
overeind. “Vroeger, voor zijn 
ziekte,” vertelt Den Hartog, 
“was het hier altijd een zoete 
inval van vrienden en crewle-
den. Naarmate Erwin ouder 
werd, kreeg hij meer behoefte 
aan rust. De muziek van Janet 
Jackson werd ingewisseld 
voor klassiek. Toch bleef hij 
actief. Erwin zat nooit stil, hij 

noodzakelijk gezien de steeds 
groter wordende ademnood, 
krijgt hij een van zijn longart-
sen zo ver om in beide handen 
zijn longen vast te houden: het 
eerste deel van het tweeluik. 
Het tweede deel, dat van de 
gehechte huid na de operatie, 
is er nooit gekomen. De huid 
waar hij zo van hield: in al zijn 
naaktheid. Strak, gespierd, wit, 
zwart, met haartjes, iets 
verzakt. Het omhulsel van de 
mens in al zijn kwetsbaarheid. 
Zo vaak door hem vastgelegd, 
zo bejubeld en met eerbied 
behandeld. Zijn longen als lot 
in handen van zijn arts, getui-
gen van de bezielende overgave 
van een groots kunstenaar.�
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